ANUKAM MAGAZINE

유리와 레진의 레이어를 겹겹이 쌓아 깊은 곳에서 배어 나오게 한 투명함 추운 겨울날, 길을 걷다가 단단하게 얼어붙은 맑은 얼음웅덩이를 가만히 들여다본 적이 있습니다. 투명한 얼음 표면 아래로 어스름하게 비치는 대지의 흔적들과 그 켜 사이에 고인 아득한 깊이감. 혹은 늦은 밤, 두꺼운 유리문 너머로 은은하게 번져 나오는 스탠드 불빛을 바라볼 때 느껴지는 기분 좋은 아득함의 기억을 누구나 하나쯤은 품고 있을 것입니다. 차갑고 딱딱하기만 한 현대의 재료조차, 한 예술가의 숭고하리만치 섬세한 손길을 거치면 지친 우리 영혼을 포근하게 안아주는 가장 사색적인 안식처 가 될 수 있습니다. 빛을 단순히 튕겨내는 것에 그치지 않고, 빛을 붙잡아 그 안에 영롱하게 가두어 둔 예술가 . 바로 단색화의 새로운 지평을 연 장승택 화백입니다. ANUKAM 매거진이 정성스레 준비한 단색화 시즌 2 ‘질감의 위로’ 그 세 번째 페이지는 유리 와 특수 레진 이라는 현대적인 물성 속에 따뜻한 정서의 결을 불어넣은 그의 ‘겹’에 관한 이야기입니다. 앞선 이진우의 지층이 지닌 묵직한 대지의 품, 김택상의 숨결이 보여준 투명한 대기의 바람을 지나, 이번에는 방 안의 모든 소음을 깊숙이 흡수해 버리는 영롱한 심연의 빛 속으로 걸어가 봅니다. 장승택 작가 | 사진=©한국경제 물성(Material) : 차가운 유리와 특수 레진, 빛을 가두는 그릇이 되다 장승택 작가의 작업실은 붓과 한지 대신 매끄러운 플렉시글라스(특수 아크릴 유리)와 투명한 액체 상태의 레진(수지)으로 가득 차 있습니다. 얼핏 보면 차가운 현대식 실험실을 연상케 하는 이 독특한 공간에서, 작가는 전통적인 회화의 경계를 완전히 허무는 실험을 시작합니다. 서양의 미니멀리즘 미술가들이 유리가 지닌 차갑고 인공적인 매끄러움 그 자체에 집중하여 인간의 감정을 배제하려 했다면, 장승택은 정반대의 길을 걷습니다. 그는 이 차가운 재료들을 ‘빛과 온기를 머금는 가장 투명한 그릇’ 으로 바라보았습니다. ANUKAM의 시선으로 마주한 그의 첫 화면은 ...

물에 물감을 담갔다 말리기를 반복하며 쌓아 올린 찬란한 안식 이른 아침, 알람 소리 대신 창가로 스며드는 은은한 온기에 눈을 뜬 날이 있습니다. 가만히 열어 둔 창문 사이로 코끝을 스치는 신선한 새벽바람, 그리고 부드러운 하얀 커튼을 투과해 방 안 가득 부서져 내리는 맑은 햇살. 그 찰나의 풍경을 가만히 바라보고 있으면, 거창한 무언가가 곁에 없어도 내 존재 자체가 커다란 자연의 품속에서 보호받고 있다는 무해하고 순수한 안도감이 차오르곤 합니다. 복잡하고 무거운 일상의 번뇌를 단숨에 정화해 주는 것은 어쩌면 대단한 가구나 화려한 오브제가 아니라, 이렇듯 우리 곁을 소리 없이 감싸 안아주는 투명한 빛과 대기의 호흡 일지 모릅니다. ANUKAM 매거진이 주목한 단색화 시즌 2 ‘질감의 위로’의 두 번째 주인공은 캔버스 위에 빛과 바람, 그리고 시간의 가장 아름다운 찰나를 눈부신 레이어로 쌓아 올리는 예술가, 김택상 화백 입니다. 지난 이진우 작가의 ‘지층’이 지닌 묵직하고 단단한 대지의 촉각과 완벽한 대비를 이루는 그의 화면은, 지친 우리 마음에 은은하고 맑은 숨결을 불어넣어 줍니다. 김택상 작가 | 사진=©조선비즈 기다림(Patience) : 물에 색을 풀고, 햇살과 바람에 말리는 고요한 시간 김택상 작가의 작업실에는 화가의 가장 친숙한 무기인 붓이 보이지 않습니다. 그는 그림을 의도적으로 ‘그리는’ 사람이 아니라, 자연의 시간을 가만히 ‘우려내는’ 사람 이기 때문입니다. 작가는 사각형의 커다란 수조에 맑은 물을 가득 채운 뒤, 아주 미미한 양의 아크릴 물감을 서서히 풉니다. 물의 표면 위로 은은한 색의 입자들이 부드럽게 번져 나가면, 그 물결 위에 아무것도 칠하지 않은 생 캔버스 천을 가만히 가라앉힙니다. 억지로 밀어 넣는 것이 아니라 물감이 천의 미세한 섬유질 속으로 스스로 스며들 때까지 묵묵히 기다리는 것입니다. 김택상 작가 작업 | 사진=©김택상 천이 물을 머금으면 작가는 이를 조심스럽게 꺼내어 작업실 바닥에 평평하게 뉘어 놓습니다. 그리고 그 순간부터는...

숯과 한지가 겹겹이 이뤄낸 가장 묵직하고 따뜻한 위로 단색화의 거대한 첫 번째 축이었던 ‘비움의 시원’을 지나오며, 우리는 격동의 시대를 통과한 1세대 거장들이 어떻게 화면 위에서 자신을 철저히 지워내고 영원에 도달했는지 목격했습니다. 박서보의 빗질에서 정돈을, 하종현의 밀어 올림에서 힘을, 윤형근의 번짐에서 깊은 사색을, 정상화의 메우기에서 치유를, 그리고 이우환의 여백에서 정갈한 숨결을 배웠지요. 그 고독하고도 숭고했던 대장정은 우리에게 '덜어내는 안식'이 무엇인지 확고한 토대를 마련해 주었습니다. 이제 ANUKAM 매거진은 이 단단한 비움의 토대 위에서, 우리의 일상과 일상의 공간에 조금 더 다정하고 부드럽게 말을 거는 새로운 장, [Season 2. 질감의 위로(慰勞)] 의 문을 열고자 합니다. 글로벌 미술계가 주목하는 수많은 포스트(Post) 단색화가 중, ANUKAM이 다음 다섯 거장—이진우, 김택상, 장승택, 김춘수, 남춘모—을 선택해 당신의 방으로 초대하려는 이유는 명확합니다. 이들의 캔버스는 눈으로만 감상하는 차가운 평면을 넘어, 우리의 손끝이 닿았을 때 고스란히 전해지는 촉각적 온기 와 자연의 숨결 로 가득 차 있기 때문입니다. 오늘 우리의 거실과 침실에 이들의 작품을 들여놓는다는 것은, 단순히 아름다운 그림을 거는 것을 넘어 공간의 공기마저 따뜻하고 아늑하게 바꾸어 내는 '정서적 인테리어'의 시작입니다. 그 찬란한 포문을 이진우 작가가 일구어 낸 묵직한 대지의 품으로부터 열어 봅니다. 이진우 작가 | 사진 = (c)조선일보 상처(Scar) : 스스로를 태워 굳어버린 숯, 그 검은 고독을 마주하다 이진우의 화면을 처음 마주하면, 온통 새까맣게 칠해진 거칠고 거대한 어둠이 시선을 압도합니다. 작품의 가장 깊은 바탕을 이루는 재료는 다름 아닌 '숯' 입니다. 숯이 무엇인가요? 푸르던 나무가 뜨거운 불길 속에서 제 몸을 온전히 불태우고 남겨 놓은 고독의 결정체이자, 차마 다 타지 못해 단단하게 굳어 버린 ...

나와 세계가 가장 정갈하게 조우하는 공간의 미학 화려하고 멋진 가구들로 방을 가득 채웠는데도 어딘지 모르게 마음이 답답했던 날이 있습니다. 오히려 이사를 가기 전, 텅 빈 거실의 새하얀 벽과 서늘한 공기 사이에 가만히 앉아 있을 때 비로소 마음의 숨통이 탁 트이던 역설적인 순간 을 기억하나요. 무언가를 끝없이 더하고 채워야만 안식을 얻을 수 있다는 생각은, 어쩌면 숨 가쁜 현대 사회가 우리에게 심어 놓은 작은 강박일지도 모릅니다. 캔버스를 빽빽하게 채우는 서양화의 숨 막히는 화면에서 벗어나, 아주 최소한의 흔적만을 남김으로써 우리 영혼이 숨 쉴 거대한 사색의 여백 을 선물하는 예술가. 바로 한국 단색화의 거대한 산맥, 이우환 화백입니다. ANUKAM 매거진이 오랜 시간 준비해 온 단색화 시리즈의 다섯 번째 페이지는, 격동의 시대를 지나온 거장들이 걸어온 고독한 비움의 여정, 그 위대한 마침표인 그의 '여백'에 관한 이야기입니다. 작가가 욕심을 내려놓고 멈추어 선 그 빈자리에서 시작되는 공간과의 나직한 대화를 따라가다 보면, 채우지 않아도 이미 완벽한 내면의 안식처를 마주하게 됩니다. 시작(Origin) : 점(Point)과 선(Line), 생성과 소멸을 품은 우주의 호흡 이우환의 예술 세계를 지탱하는 가장 정직한 뼈대는 바로 '점'과 '선' 입니다. 그의 초기 대표작인 <점으로부터(From Point)>와 <선으로부터(From Line)>를 마주하면, 캔버스 위에 일정한 호흡으로 찍히고 그어진 푸른 흔적들과 만나게 됩니다. 붓에 푸른 물감을 듬뿍 묻혀 첫 점을 찍거나 선을 내려 그을 때, 화면에는 지독할 정도로 짙고 선명한 청색이 피어오릅니다. 하지만 붓이 나아가고 물감이 다 할 때까지, 그 색채는 점점 흐려지다가 마침내 아스라히 화면 속으로 소멸해 버립니다. ANUKAM의 시선으로 바라본 이우환의 점과 선은 차가운 기하학적 도형이 아닙니다. 하나의 생명이 이 땅에 찾아와(생성), 묵묵히 자신의 ...

무수한 뜯어냄과 채움의 순환이 일군 단단한 안식 살아가면서 마음에 크고 작은 균열이 생기거나 뜻하지 않은 상처를 입었을 때, 우리는 보통 그것을 서둘러 감추거나 기억 속에서 완전히 지워버리려고 애를 씁니다. 깨지고 흠집 난 자리는 부끄러운 것이라 여겨 매끄러운 포장지로 덮어두려 하지요. 하지만 균열을 억지로 덮어둔 마음은 작은 충격에도 다시 쉽게 바스러지곤 합니다. 여기, 우리 삶에 찾아오는 균열을 대하는 전혀 다른 방식 을 보여주는 예술가가 있습니다. 캔버스 위를 고의로 깨뜨리고, 그 틈새를 다시 묵묵히 채워 넣는 독특한 과정을 통해 상처를 단단한 위로로 바꾸어내는 시간의 미학자, 정상화 화백입니다. ANUKAM 매거진이 주목한 단색화의 네 번째 숨결은 바로 이 깨어짐을 두려워하지 않는 정직한 노동 에 관한 이야기입니다. 작가가 화면과 나누는 고독한 대화를 따라가다 보면, 어느새 우리 내면의 거친 모서리도 부드럽게 다독여지는 아늑한 평온을 마주하게 됩니다. 해체(Deconstruction) : 고독하게 깨뜨리고 가차 없이 뜯어내는 시간 정상화의 화면 앞에 서면 가장 먼저 시선을 사로잡는 것은 캔버스 전체를 빽빽하게 메우고 있는 사각형의 격자 들입니다. 이 정교한 구조는 언뜻 정밀한 기계로 찍어낸 듯 보이지만, 사실은 작가가 자신의 손끝으로 직접 일구어낸 해체의 흔적입니다. 그는 일반적인 유화 물감을 칠하는 대신, 도자기를 구울 때 사용하는 흙인 ‘고령토(Kaolin)’ 를 캔버스 위에 두껍게 바르는 것으로 작업을 시작합니다. 고령토는 언제든 부서질 수 있는 연약함을 지녔지만, 동시에 가장 자연에 가까운 무구함과 순수한 백색의 깊이를 지닌 재료입니다. 바탕에 바른 흙이 바짝 마르고 나면, 작가는 비로소 칼을 쥐고 화면 앞에 섭니다. 천을 일정한 간격으로 꼼꼼하게 접어 사방으로 수많은 균열을 내고, 그 깨어진 틈새에 서린 고령토 조각들을 칼끝으로 하나하나 뜯어내기 시작합니다. 톡, 톡, 소리를 내며 떨어져 나가는 흙 기둥들. 이는 내면에 고여 있는 고통이나 딱딱...

하늘과 땅의 색이 섞여 이루는 거대한 사색의 여백. 밝고 화려한 조명 아래서 온종일 긴장된 하루를 보내고 돌아온 밤, 우리는 종종 거실의 불을 모두 끈 채 가만히 어둠 속에 앉아 있곤 합니다. 칠흑 같은 밤이 찾아왔을 때야 비로소 팽팽하게 당겨져 있던 신경이 느슨해지고, 오롯이 나만의 숨소리에 집중하게 되는 기묘한 안도감. 그것은 어둠이 지닌 아늑한 포용력 덕분일 것입니다. 눈을 자극하는 빛들을 걷어낸 자리에 남겨진 잔잔한 어둠은, 세상의 소음으로부터 우리의 영혼을 안전하게 보호해 주는 가장 고요한 방이 되어줍니다. 한국 단색화의 거장 윤형근 화백의 캔버스 는 바로 그 깊고 아늑한 어둠 을 닮아 있습니다. 거대한 검은색 기둥들이 화면을 묵묵히 지키고 선 그의 작품들 앞에 서면, 차가운 단절이 아닌 어머니의 품 같은 깊은 침묵의 안식 이 밀려옵니다. ANUKAM 매거진이 주목한 단색화의 세 번째 숨결, 윤형근의 예술 세계 속으로 걸어 들어가 봅니다. 재료의 미학 ... 면포와 마포, 물감을 스펀지처럼 흡수하는 무구한 바탕 서양의 전통 회화에서는 캔버스 천 위에 '제소(Gesso)'라는 흰색 아크릴 밑칠을 두껍게 바르는 것이 상식입니다. 천의 구멍을 빽빽하게 메워 물감이 스며들지 못하게 막고, 표면 위에 물감을 온전히 얹어내기 위함입니다. 하지만 윤형근은 이 인위적인 방어막을 철저히 거부했습니다. 그는 아무런 가공도 하지 않은 생 면포(Cotton)나 마포(Linen) 를 있는 그대로 화판 위에 올렸습니다. 밑칠이 없는 거친 천은 누런빛과 성긴 결을 고스란히 드러내며 마치 자연의 흙벽이나 오래된 고목의 표면을 연상시킵니다. 작가에게 천은 그림을 그려 넣는 단순한 '바탕'이 아니라, 찾아오는 물감을 편견 없이 빨아들이는 '대지' 그 자체 였습니다. 자신을 과시하듯 표면 위에 겉도는 물감이 아니라, 천의 조직 깊숙한 곳까지 스며들어 재료와 물감이 완벽하게 하나가 되는 무구함. 인위적인 조작을 최소화하고 사물 고유의 순수한 ...

물질과 신체가 정면으로 부딪치며 이루는 안식 세상이 온통 매끄럽고 정돈된 것들로 가득할 때, 우리는 종종 알 수 없는 차가움을 느낍니다. 결점 하나 없이 세련되게 마감된 도시의 빌딩들, 눈이 시리도록 화려한 디지털 화면들 사이에서 우리의 시선은 방황하곤 하지요. 완벽함이 주는 긴장감에 지쳐 집으로 돌아온 밤, 우리가 진정으로 갈망하는 것은 어쩌면 매끄러운 대리석 바닥이 아니라, 세월의 결이 깃든 거친 나무 테이블이나 따뜻한 온기를 머금은 흙벽일지도 모릅니다. 한국 단색화의 거장 하종현 화백의 예술은 우리가 잊고 지내던 그 투박하고 정직한 물질의 온기 를 일깨워줍니다. 그는 남들이 보지 않는 곳, 회화의 당연한 상식으로 통하던 캔버스의 ‘앞면’을 뒤집어 아무도 주목하지 않던 가려진 ‘뒷면’을 응시 하는 것에서부터 자신만의 독창적인 예술 세계를 일구어냈습니다. 재료의 미학 ... 거친 마대자루, 삶의 날것이 지닌 정직한 표정 그의 작품 앞에 서면 가장 먼저 우리를 압도하는 것은 세련된 캔버스 천이 아닌, 성글고 거친 마대자루(마포)의 텍스처입니다. 전쟁 직후 모든 것이 황폐하고 결핍되었던 시절, 작가는 미군 군량미 자루나 시장 바닥에서 흔히 뒹굴던 삼베와 마대를 화실로 가져왔습니다. 시대의 가난과 상처가 고스란히 배어 있는 가장 낮고 흔한 재료를 예술의 바탕 으로 삼은 것입니다. ANUKAM이 바라보는 하종현의 재료는 인위적으로 매끄럽게 가공된 안락함과 결을 달리합니다. 흙과 나무, 그리고 고단한 삶의 냄새가 물씬 풍기는 토속적이고 원초적인 마대의 질감은 오히려 숨김이 없어 정직합니다. 겉모습을 화려하게 꾸미지 않아도 그 자체로 단단하고 포근하게 대지의 기운을 전하는 재료, 그 날것의 촉각이 자극에 지친 우리의 마음을 가장 먼저 따뜻하게 품어 안아줍니다. 행위의 미학 ... 배압법(背壓法), 안에서 밖으로 밀어 올리는 묵직한 힘 하종현의 그림은 캔버스 위에 붓으로 무언가를 칠하는 정형화된 방식으로 완성되지 않습니다. 그는 마대자루 뒷면에 걸쭉하고 두꺼운 진흙 빛깔...

비워내어 비로소 숨을 쉬는 화면 채움의 피로가 극에 달한 순간, 우리는 역설적으로 아무것도 그려져 있지 않은 빈 공간, 내 마음을 가만히 누여놓을 수 있는 완전한 무(無)의 여백 을 갈망 하게 됩니다. 한국 현대미술의 거대한 기둥이자 단색화의 거장, 박서보 화백 의 작업은 바로 그 '비움'의 갈망에서 시작 되었습니다. 그가 평생을 바쳐 매달린 '묘법(Écritures)' 연작의 탄생 일화는 무척 다정합니다. 어느 날, 겨우 세 살이던 어린 아들이 네모난 공책 칸 안에 글씨를 써넣으려다 마음대로 되지 않자, 연필로 쓱쓱 낙서를 하며 칸 전체를 지워버리는 모습을 목격한 것입니다. 아이에게 그 행위는 무언가를 표현하려는 수단이 아니라, 자신의 뜻대로 되지 않는 좌절과 스트레스를 밖으로 밀어내어 스스로를 치유하는 온전한 비움의 몸짓이었습니다. 작가는 그 순수한 손회의 궤적에서 깊은 미학적 구원을 발견했습니다. 닥종이 위에 새겨진 고독한 수행의 골짜기 그의 캔버스 앞에 서면 가장 먼저 마음을 건드리는 것은 세련된 기교가 아니라, 수십 겹의 시간이 쌓여 만들어낸 묵묵한 질감 입니다. 박서보의 후기 묘법은 한국 고유의 재료인 한지, 즉 닥종이를 물에 듬뿍 불려 캔버스 위에 서너 겹씩 얹는 지루하고 정성스러운 준비 과정에서 출발합니다. 채 마르지 않아 축축하고 부드러운 종이의 살결 위로, 작가는 연필이나 정교한 도구를 이용해 일정한 리듬으로 선을 밀어내고 다시 당기는 행위를 수천, 수만 번 반복합니다. 이 격렬하면서도 절제된 노동의 과정 속에서, 밀려 나간 닥종이의 살점들은 화면 위로 밀려 올라와 스스로 단정한 골짜기를 이룹니다. 그것은 마치 이른 아침, 농부가 흙을 소중히 다독이며 정갈하게 일구어 놓은 시골 논밭의 이랑과 고랑을 닮았습니다. 자연의 순리를 따르는 그 규칙적이고 고요한 선의 궤적을 가만히 응시하고 있으면, 시각적 소음으로 가득했던 우리의 마음에 마법처럼 정돈된 평화와 깊은 안락함이 찾아옵니다. 색채의 단식(斷食)을 통해 마주하는...